Versteende boeken, een bibliotheek voor altijd/Tijs Goldschmidt

Wie de Artisbibliotheek aan de Amsterdamse Plantage Middenlaan binnengaat, treedt een
andere wereld binnen. Hier moet de twintigste eeuw nog beginnen. Op een enkele bezoeker
met laptop na is er niets van nu. Bijna niets, want daar staat de bronzen buste van Dick
Hillenius, een laat twintigste-eeuwse cultuurheld, tussen twee wandbedekkende boekenkasten
in deze royale ruimte. Negentiende-eeuwse meubels, vitrines en kasten. Met daarin vele
duizenden boeken met rode, blauwe, groene, gele en bruine banden die zorgvuldig zijn
gerangschikt op grootte, tijd van verschijnen en onderwerp. Boeken met banden van inferieur
schapenleer, maar ook van kalfsleer, roggehuid, of karton. Deze zaal is opgeladen met
achttiende-eeuwse werken als Mammiferes van de anatomen Buffon en Cuvier, maar ook met
de boeken, in vroege edities, van negentiende-eeuwse naturalists als Charles Darwin en
Alfred Russel Wallace. Het ruikt lekker naar boeken en boenwas en vooral: het is stil. Hier is
het, hier wil ik zijn, is al decennialang het overheersende gevoel als ik binnenkom. Een plek
waar een uur nog een onversnipperd uur duurt, overigens zonder dat je het in de gaten hebt.
Want als je geconcentreerd zit te lezen of schrijven, valt de tijd weg. Er gaan geen mobiele
telefoons over en er wordt op fluistertoon gesproken.

Tussen de ruggen van de oude boeken lichten er, hier en daar, vreemd sneeuwwit
gekleurd, enkele op. Wat is er met ze aan de hand? Aan de bovenzijde steken er al even witte
briefjes uit. Gewoonlijk een teken dat een exemplaar op het punt staat gerestaureerd te
worden. Waarom zijn deze boeken wit gekaft, of zijn ze dat niet? Kom je dichter bij dan blijkt
al snel dat ze van steen zijn, gebeiteld uit wit albast. Die tamelijk zachte, iets doorzichtige,
steen, melange van gips en zout. Versteende boeken, als fossielen, die geraffineerd op
ooghoogte geplaatst, verspreid staan in de reusachtige boekenkasten. Sommige stenen boeken
staan alleen, andere in rijtjes naast elkaar. Neem je er een uit de kast dan blijken ze geheel als
boek te zijn gebeiteld, niet alleen de rug en bovenzijde, zoals bij etalagemateriaal gebeurt.
Het zijn boeken met een kop, een staart, en een rug met ribben. Ze zijn bijna muzikaal
gerangschikt, een stuk of dertig in totaal. Weinig opdringerig, als spaties in een tekst, zich
maar langzaam openbarend aan de niets vermoedende bezoeker. Voelen insectenetende
vogels zich zo als zij een gecamoufleerde rups of vlinder op een blad of boomstam
ontdekken?

Boekbanden zijn letterhuizen, tot op zekere hoogte vergelijkbaar met het slakkenhuis
van een slak. En zo heeft de maker, Lynne Leegte, ze ook opgevat. Letterhuizen, die een
verhaal beschermen of minutieus geschilderde dieren met hun beschrijvingen beschutting
bieden. Het letterhuis als ding, als beeld, niet zozeer de inhoud van het boek zelf.

Heb je eenmaal een zoekbeeld -is er meer albasten mimicry in de zaal?- dan blijkt het
ervan te wemelen. Op een tafel ligt een opengevouwen A-viertje, een brief, die van enige
afstand perfect werkt als trompe [’oeil, maar, net als een opengeslagen boek dat even verderop
ligt, gebeiteld is in albast. Hetzelfde geldt voor de afdruk in steen van een ganzenveer
waarmee nooit meer geschreven zal worden.

En ineens besef je wat Leegte eigenlijk zou willen, niet minder dan het onmogelijke,
een bibliotheek van steen. Duizenden versteende boeken die eeuwig naast elkaar zouden
blijven staan, zonder te vergaan. Een sneeuwwitte bibliotheek, hiommage aan het gedrukte en
met zorg gemaakte boek dat door digitalisering steeds ernstiger wordt bedreigd. Als kind al,
vertelde Leegte, was ze geboeid door een stuk versteend hout waarmee haar vader kwam
aanzetten. Hout...versteend? Hoe was dat mogelijk? Of door die vloer die vol lag met oranje
gekleurde sinaasappels die in de loop van enkele weken beschimmeld raakten, en wit werden.
En al formuleerde ze het toen zeker nog niet zo, wat haar bezig hield was wel degelijk:



kleurverandering met behoud van vorm. Totdat deze sinaasappels, die anders dan de
gebeitelde boeken niet van steen waren, in ontbinding raakten en hun ronde vorm verloren.

Hoe ernstig Leegte dat eerbetoon, een serieus spel, opvat, blijkt uit de individuele
verschillen die de versteende boeken vertonen. Boeken die zijn vastgehouden, gelezen,
beschadigingen opliepen. Boeken die geleefd hebben, met doorgezakte band of herstelde
hoeken met blijvende littekens. Deze gebeitelde boeken bezitten stuk voor stuk een biografie
die hen heeft getekend. Boeken met gekneusde ribben tussen het eerste en tweede veld, met
een omgebogen hoek, of verzwakte buitenscharnieren. Boeken die soms zo levendig zijn als
de wulpse stenen boeken in een beeld van Bernini. Of minder meeslepend, een boek dat zich
een oor liet aannaaien. Leegte beitelde uit albast boeken die personages werden, zoals de
flessen op een stilleven van Morandi.



